El espacio se ordena para ser leído.
En el centro se curva, se aplana.
Acumula, encadena, clasifica.
Los archivistas sellan y cierran.
Atan y guardan los legajos.

El margen tiembla.

El gesto de tomar cada boleto de micro

fue anticipado, tomo boletos marcados

mientras la tierra gira, porque empujo.

Si dejo de empujar, si ya no sangro

esta sangre que sangra tan despacio

que es difícil de ver.

¿Qué dirán de mí en la misa de turno,

el tribunal al que le toque el turno de decir

que la tierra debe seguir girando?

Mientras por un instante se detiene y deja,

una a una, las estrellas caer

sobre la línea estremecida y recta

de mi pecho, donde el niño

salta a la soga reversible que lo ahogaba.