Palabras viejas...

Bastará una ruta desierta para que todo se transforme
y el pasajero mute hasta convertirse en asfalto.
O seremos eso,
minúsculas entrañas en los parabrisas.

Soñaremos masticados por el tiempo, como mariposas grises.
Y en esas imágenes de trenes que floten,
arrastrados por un río arcilloso,
se nos irán los recuerdos a poblar otras vidas.

Mañana te despertarás
y es probable que los sientas pegados a la sangre.
Serán tuyos.
Y el camino seguirá.
Al fin nos detendremos en un hotel para reposar los huesos;
hallaremos una cama donde desmayarnos
y soñar con esos ríos que arrastren cosas.

De seguro hará frío,
Las lámparas desistirán mientras la noche caiga,
fulminada y ciega,
o cuando la penumbra del cuarto,
tu cuerpo
...

ya solo,
rece palabras viejas.

adolfocanals@educ.ar